夏夜，明月当空。历史躺在暗处，时间的风，抚过一个个旧日的尘梦，把清朗的明月和浩渺的心灵一同呈现在我的面前。

　　这明月既是古典的，又是现代的。晦明之间，隐现出一个个历史的人和物，让你审视，思索，反观，自照。

　　在“文化散文”大行其道的今天，我很难给王彬先生含有历史题材、文化观照、个人情怀、重大寄托的文章简单归类和命名。当有人将它们急于划入“文化散文”的范畴时，我听见了一个学者的隐忧：“是否还可以有另一种划分呢？”，“心里是这么芜杂”。其实，不管是划入哪一类型，作为一个普通的读者，进入文本赏心悦读方是关键所在。“文化”和“散文”都不应该简单等同于一种利用的概念工具和为研究开脱的理由，命名的困境是需要心智成熟的时代。如果我们暂时寻找不到，赏读文本也就足矣。

　　还是以《旧时明月》的开篇《沈园香碎》为例吧。本来“沈园也并没有什么。无非是一面水塘，正是柳絮吹棉的时候，灰暗的水面上仿佛浮满了白色的苔藓。实在没有什么美的印象。” 可是，沈园的独特之处不在于今天的自然环境，而在与作者对生长在绍兴的陆游与唐婉，鲁迅和朱安的思考与喟叹。相爱的陆游和唐婉被封建的母亲活活拆散，凄然分离。没有爱情的鲁迅和朱安，更是隔膜一生。作者抛开写作的常态，在宽阔的时空视野里思考唐婉和朱安这两个女人不同的悲剧。而当思绪回到现实中时，一个“骑着自行车的小姑娘” 闯入了作者的相机镜头，可是，“我没有拍。待她走后，我突然意识到，那个小姑娘是多么美丽的啊。” 

　　如果说在《沈园》中表达的是对历史人物的同情和悲悯，那么在《红粉》中则是理性的思索与批判。此文写白居易这个可以同情卖炭的老人，织绫的女人，刈割的妇女，却不同情一个男人的侍妾的诗人，竟然以诗歌为武器，刺激已经为夫守节十年的关盼盼殉葬。所可恨者，不仅在于事件本身，而在于还有人还以受害者的口吻表示感激之情。悠悠中华，翻开这样的一页历史，其心不可不叹也。

　　王彬先生是研究叙事学的，这种研究的功力也恰到好处地运用到了他散文的创作中。如《万历三十六年冬天的一篇日记》通过袁中道的一篇日记描，摹其人的生活情趣和官场生存方式，不动声色地给予了批判的锋芒。《水浒的酒店》更是此类文章之佳品。许多人写水浒人物，有时也写得生趣盎然。可是，用此种视角和情态写水浒人物，却是王彬先生所独有的。“酒店”成为研究水浒人物性格和行事方式的最为典型的场景。“从阳谷县的狮子楼，景阳冈，到开封的樊楼、孟县的快活林，再到九江的浔阳楼与琵琶亭，”一路酒气爽朗，恣意横生，饶有兴味。

　　此种思想和审美倾向也影响到了《岳阳三士》、《小教堂》和《桃源乡梦》中。《岳阳三士》里不仅写了吕洞宾、范仲淹、杜甫等三位历史名人与岳阳的关系，而且更为重要的是肯定了一种历史判断，如：“在封建时代，杜甫被尊为诗圣，在今天被尊为人民诗人。原因是，他的诗不仅在于诗艺，而且在于诗艺之外，吟哦了民生的疾苦。而诗人的漂泊更是艰辛。” 这样的议论对于同样缺少担当的时代，非常沉痛而有警世意味。

　　在《小教堂》和《桃源乡梦》里，作者审视历史，拷问灵魂，洋溢着哲思的火花。在《小教堂》中教堂不再是进入天堂的通道，而是现实人生不断置换场景，演绎历史的所在，充满悲情的沉思。而在《桃园乡梦》里作者遭遇了审美困境，写到有研究者考证陶渊明“悠然见南山”中的“南山”之所在和“不为五斗米折腰”中“五斗米”竟为“五斗米教”的结论，即使考证真实，也大煞风景。因为此种考证无视文学语言自身的审美规律，往往容易丢失很多可贵的心理隐喻传统。

　　而《美丽的火车》，则不同于本书中所有的篇目。“火车”是我们观察世界和开启人生旅程的隐喻，甚或是一种看世界的情结，富有期待却渗透着忧伤。人生是一段段的旅程，也是需要承载物的。因为火车，发生过多少相聚和分离。当一声低鸣响起，多少记忆将载入历史的尘梦中啊。王先生将他的这篇散文，放在书中的最后，我想是应该有深意在焉的，流露了作者对往事与人生的寄托与美好情怀，如同作者援引土耳其世人塔朗吉，所吟诵的那样：“乘客多少都跟我有亲/去吧，但愿你一路平安/桥都坚固，隧道都光明。”

　　通读王彬先生的散文，是需要细火慢烤地慢慢品味和幽寂沉思的。亲切、随意、简略而典雅地对历史事件和已故的历史人物进行谛视与关照，给人洁净而又深沉的感触，这样的散文我久矣读不到了，今天读来实在是一件叫人高兴之事。

　　如果说还有什么期待，我倒是希望在历史话语中更多一些批判。也许他是有意为之，而给我们读者所置留的。如此，做一个读者也是幸运的，因为还有一些东西等待着我们自身完成。

　　【相关阅读】

　　《旧时明月》内容简介：我国是文明古国，可歌可泣之事之人亦多。由于时代的变迁，对人物的评介也往往发生重大甚至颠覆性的变化。以今人之眼观古昔之人，将往昔之人置于今之天平，难产生种种变异，甚至诡异的感觉。《旧时明月》涉及一百余位历史人物，以今烛古，以古鉴今，阐发了深刻的历史内涵与文化新意。作者兼有学人与作家身份，精于考订，长于叙述，文字典雅而风骨屹然，以笔为枪直刺古人内心的幽曲，有评者说读此书可以在文化层面进行深度呼吸。