学術を通俗化し、奥深い学問を簡単な言葉で表現することは、知識伝播の重要な使命であり、学者たちの共通の責任でもある。この仕事は一見簡単そうに見えるが、実際には多くの人を困らせている：骨折り損のくたびれ儲けか、力を発揮する場所がないかのどちらかである。どうすれば複雑な問題を簡単に処理し、奥深い学問を分かりやすく伝えられるだろうか。

古典文学研究家の銭伯城氏は、朱自清の「経典常談」を例に挙げ、三つのポイントを提示した：第一に情熱を持つこと、第二に専門家であること、第三に生き生きとした文章を書くことである。「経典常談」は刊行してから80年余りを経った今でも、読むたびに新鮮さを感じさせるのは、まさにその「複雑な問題を簡単に処理する」ような文風によって、重厚な経典が軽やかで親しみやすいものに変わるからである。

経典は民族の記憶の結晶であり、古い青銅器のように、歳月を経て磨かれ、文化の「常識」としてに沈殿した。しかし、しかし、その重厚さは一見すると怖くなることもよくある————私たちは経典に畏敬を抱いているが、深い理解に欠けている。朱自清の優れたところは、彼が経典の「神秘性を剥ぎ取った」ことにある。「経典常談」の中で、彼は経典を生き生きとした歴史の断片に還元した：「詩経」はもともと先民の歌謡であり、「周易」はもともと占いの本であり、「尚書」は大衆に宣言された号令と君臣が相互に告げる言葉であった……このような語りは読者に次のことを見せる：もともとこれらの仰向けな典籍は、かつて古人の日常生活の産物であった。

「神秘性を剥ぎ取った」ことの背後には、学者の深い功力がある。朱自清は一家説にとらわれず、通達の目で経典を見つめて、学術の厳格さを失わず、随筆家の機敏さも兼ね備えていた。彼の文字は博学な友人のように、あなたと炉を囲んで夜話を交わし、難解な道理を親しみやすく語りかけるような日常的な話に変えた。

今、経典を語ると、2つの極端に陥りがちである：あるいはわざと難しい言葉を使って、内容の浅はかさをごまかして、恐怖心を生じさせる、あるいは見解が十分に深くなく、表面にとどまり、古典をファストフード文化に矮小化する。本当の「常談」は、庭師が花木を接ぎ木するようなものでなければならない――根本を失わずに、新しい枝を咲かせることができる。そのためには、語り者が深い学養、独創的な見解、そして思想を妙筆に変える才能だけでなく、さまざまな分野の研究の精華を汲み取ることができる海納百川の胸襟を持つ必要がある。学問は井戸を掘るようなもので、口径が広くなければ深く掘ることはできない。しかし、深く掘り下げた後、水を地面から引き出す方法を知って、通行人も喉の渇きを癒すことができる――もしこの泉にほのかな甘みと清涼感を持って、人々を元気にさせることができれば、それは語り者の独特の魅力である。

（著者：郗文倩、杭州師範大学人文学院教授）