一

所以，我的题目是“爱的观念”。而我的副标题叫做“儒学的奠基性观念”，因此，我先把“奠基性”这个概念解释一下。什么叫“奠基性”呢？从字面上来看，这是一个比喻。比如今天，到处都在破土，在盖房子。盖房子就要打基础，就要奠基，还要举行奠基仪式什么的。“奠基性”就是这么一个比喻，意思是说，假定有一个思想学术的系统，或者说一个观念的体系，我们把它比喻为一座建筑物，那么，它的基础如何？地基如何？这在表面上看似一个很浅显的问题，其实，在20世纪的思想中，这是一个非常前沿的课题。

奠基问题最早是康德提出来的。康德有一段话，大家可能比较熟悉，他说：人类的理性有一种爱好，总喜欢不断地把自己建造的房子拆掉，去看看地基是否牢靠。[①]在这个比方里，这个房子就是形而上学。当然，这个“形而上学”不是马克思主义教科书里面的用法，而是哲学界更常见的一个用法，是指的纯哲学，主要是指的存在论这个部分。康德的意思是说：理性建构了形而上学的大厦，然后不断地把它拆毁，来看看这个形而上学的大厦建立在什么样的地基上。这就叫做“奠基”。这意味着：在这个形而上学大厦的下面，在这个大厦的主体建筑之外，还有一个更要紧的东西。

我们知道，康德提出了几个很重要的问题，后来影响了哲学这么多年，一直到今天。他问：纯粹数学何以可能？第二个问题是：纯粹自然科学何以可能？第三个问题是：科学的形而上学何以可能？这就是著名的康德问题。[②]头两个问题，数学、自然科学何以可能，20世纪的思想把它们叫做“科学奠基”问题，是说：纯哲学以外的整个知识领域、包括科学，是建筑在什么样的基础之上的？而第三个问题，叫做“形而上学奠基”问题，它是20世纪思想中最核心的课题，就是：形而上学何以可能？所以，康德的三个问题可以归结为两类问题：一类是科学何以可能，一类是形而上学何以可能。

这样的问题，在康德的解决方案中，科学作为形而下学，是建立在形而上学的基础之上的；换句话说，是形而上学为形而下学奠基。当然，“形而上学”和“形而下学”是我们对西方哲学概念的一种翻译，这种翻译是根据中国的言说方式。《周易》里讲：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”（《周易·系辞传》[③]）如果说“形而上学”是翻译的metaphysics，那么“形而下学”就是翻译的physics，也就是物理学，这里是科学的代名词。科学这样的东西，也包括伦理学这样的东西，叫做形而下学，它是建立在形而上学的基础上的。

康德的第三个问题是：形而上学何以可能呢？他的回答是：理性。这是康德的基本答案：是理性为形而上学奠基。但是，康德这个解决方式，到了20世纪，却受到了一种批判，主要是受到现象学的批判。而现象学，我们知道是由胡塞尔创立的。胡塞尔提出现象学，实际上也是想解决“形而上学何以可能”这个问题。因为，“科学何以可能”的问题是从来就解决了的：就西方的情况来看，从古希腊开始，从雅典哲学开始，从苏格拉底到亚里士多德，他们就建构了西方的形而上学的纯哲学体系；正是在这个基础上，西方的知识论和科学才得以展开。但问题是：形而上学本身又是何以可能的？

但对于胡塞尔来讲，“形而上学奠基”问题的解决是与康德的解决方式截然不同的。比如，康德的一个最基本的思想框架，就是“现象与物自身”，这实质上就是“现象与本质”的二元架构，那是一种“前现象学”的观念，而不是现象学的观念。现象学的观念是：现象背后没有本质，现象背后一无所有。[④]

那么，胡塞尔是如何解决问题的呢？他是从这样一种问题开始的，就是所谓“认识论困境”问题。比如，我问大家一个问题：这个矿泉水瓶子，你们说它是不是客观实在的？是。然后我继续问，这才是我的真问题：大家想想，你们凭什么说它是客观实在的？有没有同学能够回答？我听到有个同学悄悄地说：“看得见。”又有同学说：“摸得着。”我告诉大家：这样的回答是错误的。大家从中学就开始学习哲学，我们给“客观实在”下一个定义，是我们大家都非常熟悉的：“不以人的意识为转移的”。大家想想，你“看得见”、或“摸得着”，都是一种意识现象，就是感知嘛，那是一种经验直观。你说你看得见、摸得着它，就表明它已经在你的意识之中，怎么能说它是“不以人的意识为转移的”呢？这就是现代哲学的一个重大问题，叫做“认识论困境”。用佛教的话来说，这就叫做“不可思议”：不以人的意识为转移的客观实在是“不可思议”的，因为当你思之、议之的时候，它就在你的意识之中。

近代整个西方哲学的“认识论转向”，导致了这样一个“认识论困境”问题。因为，认识论的前提就是“主体-客体”的二分：我作为一个认识的主体，设定了一个不以我的意识为转移的客体、对象；这个客观对象在我的意识之外，然后我的意识去认识它、反映它。这就是认识论的基本框架：“主-客”二元架构。但胡塞尔会说：你是怎么知道你的意识之外的那个玩艺儿的呢？你凭什么这样讲呢？胡塞尔的解决方式，就是很著名的“悬搁”，他还有一种说法是“放入括弧”，意思是说：这个所谓客观实在，我不知道它有、还是没有，我就把它搁置起来。这有点象庄子的说法：“六合之外，圣人存而不论。”（《庄子·齐物论》[⑤]）胡塞尔说：既然如此，那我们就“回到事情本身”吧。这是现象学的一句著名口号，在胡塞尔看来，那就是回到纯粹先验的内在意识本身。这就是胡塞尔的解决方式。