当前位置:首页 >文化视野 >春秋

中国人是从什么时候开始翻白眼的?

2018-03-14 09:15:00  作者:  来源:山河小岁月

  第一个发现翻白眼是技术活的,是wuli迅哥儿。

  

  他在《而已集·魏晋风度及文章与药及酒之关系》里说:

  “白眼大概是全然看不见眸子的,恐怕要练习很久才能够。青眼我会装,白眼我却装不好。”

  不说不会装,却说装不好,透露了一个信息,鲁迅是练习过翻白眼的。

  要不然,他怎么能写出“华颠萎寥落,白眼看鸡虫”这样的诗呢?更何况,我一直认为,横眉冷对就是翻白眼的艺术化处理(否则你们给我横眉一下试试看咯,还是翻白眼比较容易吧)。

  翻白眼的始祖,是阮籍,来自魏晋第一男子偶像团体:竹林七贤。

  

  ▲  傅抱石《竹林七贤》

  图片来源:中国国家图书馆

  他们的故事被编写在我最喜欢的古代段子集《世说新语》里,据说,因为这个偶像团体经常在竹林开野餐派对,喝酒唱歌吟诗,于是,大家就叫他们“竹林七贤”。

  贤不贤我们以后讨论,我认为,竹林七贤能够火,而且火了这么久,主要是因为这个团体有一种气质,一种魏晋时代难得的气质。

  在魏晋时期,流行的主流帅男人,都是涂脂抹粉小娘炮,潘岳卫阶之流。所以,不抹粉的何晏居然会因为长得白,而被皇帝怀疑,让他吃面条流汗来卸妆。

  相比之下,竹林七贤是一股泥石流,这七个人,长啸的长啸、弹琴的弹琴、吸大麻的吸大麻、酗酒的酗酒、裸奔的裸奔……妥妥的钢铁直男。

  他们最喜欢的运动是打铁。遥想一下,在熊熊炉火下,一个帅哥在鼓风,另一个帅哥则裸露上身……

  他们最喜欢的饮品是酒,喝醉了,就躺在卖酒女的旁边睡着。有人嘲笑他们无礼,他们就说,礼这种东西是为我们设下的吗?

  

  ▲  孙位《高逸图》阮籍部分

  图片来源:中国国家图书馆

  而阮籍的绝技,就是翻白眼。

  在竹林七贤团体中,阮籍肯定不是颜值担当,嵇康才是。

  为啥呢?

  山涛说他:“岩岩若孤松之独立;其醉也,傀俄若玉山之将崩”。

  刘义庆说他:风姿特秀。见者叹曰:“萧萧肃肃,爽朗清举。”

  晋书形容他:“美词气,有风仪,人以为龙章凤姿,天质自然。”

  再举一个例子就够了,很久之后,有人看到嵇康的儿子,说哇,这人好帅啊。结果另一个人翻了个白眼说,那你是没见过他爸爸。(嵇延祖卓卓如野鹤之立鸡群。答曰君未见其父耳) 

  阮籍长得怎么样,我们不知道。《世说新语》这本书里专门有一个“容止”篇,长得特别好看(比如嵇康)和特别难看(比如刘伶)的都会写上去。阮籍没有入选,由此可见,他可能相貌比较平凡。

  也因为如此,所以没有偶像包袱,可以翻白眼。

  根据果壳网的报道,“就面部表情而言,翻白眼是一种相当刻意地表达鄙视的方式。”阮籍是最早知道用翻白眼来表达轻蔑这个表情的。

  《晋书》里写得明明白白:

  籍又能为青白眼,见礼俗之士,以白眼对之。嵇喜来吊,籍作白眼,喜不怿而退。喜弟康闻之,乃赍酒挟琴造焉,籍大悦,乃见青眼。由是礼俗之士疾之若雠,而帝(按指司马昭)每保护之。

  简单翻译一下,就是阮籍会翻白眼,见到他觉得不喜欢的人,就用白眼对待人家,连嵇康的哥哥嵇喜也不例外。他母亲去世了,嵇喜来凭吊,他就翻白眼对待人家。嵇康带着琴和酒来了,他一看见就开心,才把白眼翻过来。这个“青白眼”绝技还为后世留下了一个成语——青眼有加,用来形容对人的赏识或者喜爱。

  阮籍翻白眼的技巧已经出神入化了,根据这一段可知,他不仅会翻白眼,还会长期保持白眼。这种技巧,怪不得鲁迅学不会,我们要学,也还是需要一点火候的。

  阮籍的爸爸,是建安七子之一的阮瑀,但他三岁,爸爸就去世了。

  阮瑀有个很有名的例子,就是听说曹操要起用他,让他做官,于是抓起拐杖果断就往山里跑。曹孟德什么人啊,比他更果断,直接叫人把山给烧了。然后,然后就归顺了。嗯,曹孟德是真·霸道总裁。

  阮籍虽然没怎么和爸爸相处,但基本上秉承了爸爸的脾气,不想做官。

  阮籍出生于公元210年,卒于263年。这两个年份都很不好。生得早一点,可以跟着曹老板东征西战,看看祖国大好河山;要是死得晚一点,司马家坐稳江山,大局已定,他也可以在乡下种种地喝喝酒,小日子过过,小嫂子送送。

  偏偏,该建功立业的时候,当皇帝的是曹芳,幕后的当权者是曹爽和司马懿。看过《军师联盟》的同学们都知道,彼时,对他有恩的曹氏政权渐渐没落,司马家族的崛起,已经成为一种必然。

  正始三年(242)左右,太尉蒋济听说阮籍“才俊而淑悦,为志高”,于是打算征辟阮籍。阮籍收到风,立刻写了一封《奏记》,亲自送到洛阳城外的都亭,请吏卒转呈蒋济。《奏记》里主要的意思就是,我这个人只能种地,没办法当官(无邹卜之德而有其陋,猥烦大礼,何以当之)。大概写得太客气了,蒋济以为他说的是客套话,于是去迎接他,没想到他真的不去,于是特别生气。

  一生气,阮籍的乡党亲属就慌张了,都来劝说阮籍,他不好再推托,勉强就任,但是不久即告病辞归。这是阮籍一生中的第一次出仕。后来,曹爽又找他当官,他基本态度也是这样,做一段时间,找办法辞官——他再一次躲过了杀戮,不久,曹爽被司马灭了,所有人才发现,阮籍的逃避,是多么及时。

  阮籍这一生,没有嵇康那么激烈,也没有山涛那么坚韧。竹林庇护不了阮籍,高平陵之变君臣被杀几千人,血流成河给阮籍烙下了黑色的心理阴影。

  阮籍怕死,像每个普通人一样。 所以,他这一生,基本采取的模式只有一个:逃。逃得越远越好,只是心中难免不甘,于是他只好用一些世人看起来比较怪诞的方式,在表达自己心中的痛苦。

  比如喝酒,他说,这是用酒,来浇灌心中的块垒。比如驾着马车跑跑跑,跑到无路可走的时候,他就大哭。

  比如翻白眼。

  翻白眼很好用,所以后来的人,动不动就喜欢用翻白眼来表示轻蔑。连王维这种恬淡小清新,都会说“科头箕踞长松下,白眼看他世上人”(《过崔处士兴宗林亭》)

  不过,翻白眼是要付出代价的,翻白眼鼻祖也不例外。

  公元263年,司马昭进位相国,封晋公,当然,最后的目的就是要让皇帝禅让,自己上位。按照标准流程,司马昭需要多次表示辞让,然后诸位公卿将校联名上一份劝进表,劝他接受,然后司马昭才勉为其难地同意。写劝进表是非常需要水平的,因为要写得有理有据有节,别人看着不恶心,自己看了不闹心,百姓看了更安心。一来二去,写劝进表的任务,就落在了阮籍身上。

  他先打算用老招数——酗酒来逃避——这一招曾经很管用,司马昭想和他结亲,他就连续酗酒60天,天天醒不了,亲事只好不了了之。到了截稿日那天,郑冲派人跑到他家里,看见他躺在桌案上“醉眠”,于是猛烈摇醒他。这时候,他已经没办法再用酗酒来逃避了,他也不敢像他的好朋友嵇康一样慷慨赴死,最终,他写了,篇名叫《为郑冲劝晋王笺》。

  这篇劝进表写得相当之好,简直可以作为样本,阮籍对来拿劝进表的人说,一个字也不准改。大家一看,这么好的文章,改干什么呀?于是没有改。不过,在结尾,阮籍还是悄悄埋进了自己的小白眼:

  至公至平,谁与为邻!何必勤勤小让也哉?

  这句话的意思就是,在您的统治之下,国家的公正清平已经到了简直没朋友的地步,您说您何必天天叨逼叨这点小破事啊

  写完劝进表之后两个月,这位翻白眼的鼻祖离开了人世。

责任编辑:宋睿
文章、图片版权归原作者所有,如有侵权请联系删除!