学术通俗化，将深奥的学问以浅显的语言呈现，是知识传播的重要使命，也是学者们共同的责任。这项工作看似简单，实则却难倒了很多人：要么费力不讨好，要么有力无处使。如何才能举重若轻、深入浅出？

古典文学研究家钱伯城曾以朱自清的《经典常谈》为例，提出三点：一要有热情，二要是行家，三要文笔生动。《经典常谈》问世八十余载，至今仍令人读之如新，正是因其“举重若轻”的文风，让厚重的经典变得轻盈可亲。

经典是民族记忆的结晶，如同古老的青铜器，经过岁月打磨，沉淀为文化的“常识”。然而，这份厚重也常令人望而生畏——我们对着经典鞠躬，却很少与之握手。朱自清的高明之处，在于他为经典“祛魅”。在《经典常谈》中，他将经典还原为鲜活的历史片段：《诗经》本是先民的歌谣，《周易》原是占卜之书，《尚书》就是向大众宣布的号令以及君臣相告的话……这种讲述让读者看到：原来这些令人仰视的典籍，也曾是古人日常生活的产物。

“祛魅”的背后，是学者深厚的功力。朱自清不拘泥于一家之说，以通达的眼光审视经典，既不失学术的严谨，又带着散文家的灵动。他的文字如同一位博学的朋友，与你围炉夜话，将繁难之理化作娓娓道来的家常。

当下谈经典，容易陷入两个极端：或故作高深，令人望而却步；或流于浅薄，把经典矮化为快餐文化。真正的“常谈”，应当如园丁嫁接花木——既不失根本，又能绽放新枝。这需要讲述者不仅具备深厚的学养、独到的见解，以及将思想转化为妙笔的才华，还要有海纳百川的胸襟，能汲取各领域的研究精华。学问如同掘井，口径要广，才能掘得深；但掘得深后，还要懂得如何将水引出地面，让路人也能解渴——若能让这泉水还带着些甘甜和清凉，令人精神一振，那便是讲述者的独到之处了。

（作者：郗文倩，系杭州师范大学人文学院教授）