“孔褒碑”高270厘米，宽101厘米，厚23厘米，有额，有穿，额隶书题“汉故豫州从事孔君之碑”，为东汉立石无疑。与众不同的是，该碑史上常年不为人所知，直到清雍正三年（1725年），才被发现于曲阜城外周公庙东侧，随即移入孔庙加以保护。而近年来对它立碑确切年月的考据也颇有争议，更为其增添了几许传奇色彩。
首先，让我们来看看此碑被发现后，清代学者们对它的关注：翁方纲《两汉金石记》卷七有原文及释；武亿《金石三跋》之《一跋》卷二有释；《金石图说·甲下》有图及释；王昶《金石萃编》卷十四有释。另外还有《校碑随笔》、《环宇访碑录》、《汉碑录文》、《金石聚》、《平津读碑记》、《山左金石志》等诸多书籍把它收录其中。“孔褒碑”一时被人们所熟知，名起四方。因该碑出土时，受到岁月的蚕食，碑表削落严重，字迹已模糊不清，损毁严重，故对其书法价值评价逊于内容的探究。
当我们知道这通碑的来历之后，不禁要问，此碑承载了一段什么历史故事？现在就让我们走进该碑隐在背后的历史，解读那一段不为人熟知的悲惨故事。
这里我们先提起几个人的名字，孔宙、孔晨、孔谦、孔褒、孔融、孔昱、张俭，这其中有我们如雷贯耳熟知的大人物，也有默默无闻不为人所知的小人物。他们之间是怎样的一种关系呢？是什么把一个张之外姓，给孔氏家族带来一场的杀戮中呢？尽管碑文字迹不清，但历史是不会轻易忘却的，特别是带着血迹的历史。
东汉年间，孔子的嫡孙已传至十九世，他便是孔门中著名的人物孔宙。孔宙官至泰山都尉，生有七子，传者有五：孔晨、孔谦、孔褒、孔融、孔昱。孔宙博学多才，对儿子们的教育更是教诲有方，不辱儒门。
孔褒，字文礼（？-169年），孔宙七子中的第三子，孔融之兄。他为人忠厚，举孝廉，辟豫州从事。
张俭（115—198年），字元节，山阳高平（今邹城）人，为东汉名士。曾任山阳郡东部督邮，辅佐郡守督，这在当时是一个实权派人物。时与孔褒志趣相同，为同僚好友。
东汉末年,政治腐败，宦官把持着朝政,专权擅政，并且制造一次又一次党锢事件，受牵连者甚众，造成了社会大动荡，史称“党锢之祸”。建宁年间，宦官侯览的母亲因去世，归山阳郡防东（今山东单县东北）而葬，大肆修建陵墓。张俭尽“督邮”之职，上奏揭发了当权的宦官侯览和他的家人在家乡所犯的罪恶。这下便惹恼了穷凶极恶的侯览，随即便密谋同僚朱并，让其诬告张俭与同郡二十四人结党，图谋造反。
历朝历代的统治者最不能容忍的就是“谋反”一词，但他们的天下往往因“反”而得。昏庸的汉灵帝怕了，便下诏追捕张俭等人，要治其死罪。一时间风声鹤起，乌云密布，一场全国性剿杀又一次席卷大地。
张俭因与孔褒为同乡故人，志同道合，结交甚深,更是对孔褒的为人了如指掌。当得知揭发侯览之流引来杀身之祸时，慌忙逃出，急迫之中他首先想到的是好友孔褒，于是，便来到孔家请求掩护。恰时不巧，孔褒外出不在,其弟孔融代兄出来彬彬有礼地接待了他。张俭见孔融年幼，还是个孩子．不可能明白世间的事理与险恶，便没有说明真实来意。聪慧的孔融一眼辨出张俭逃命狂奔、魂神失魄的囧态,断定张俭定有什么难言之隐。就对张俭说：“兄虽在外，吾独不能为君主邪？”（《后汉书·郑孔荀列传》）听了孔融的话, 张俭心里踏实下来,事已至此，便讲出了原委。孔融听罢，立即把他小心翼翼地隐藏在家中。这便是成语“望门投止”的来历。
在孔家躲藏了好几天，不见孔褒归来，倒也相安无事，但终归不是长久之计。有一天，张俭按捺不住找了个机会, 终于安全地走出了孔氏门第。
不料时隔不久，还是走漏了风声，有人向地方官府告发了此事。官府抓不到张俭本来就十分窝火生气，此时更是恼羞成怒，借此便大肆捉拿张俭党人和凡是帮助张俭逃跑相关联的人，他们都被列入党人的行列。于是，经过筛选就把孔融和他的哥哥孔褒一同捕禁官府受审。堂上，审官似乎平静的对孔融和孔褒说：“你们兄弟到底是谁收留并放走了张俭？你们知道不知道, 张俭是朝廷的要犯, 放走了他就是与他是共犯，是杀头之罪。”审官的问话,字字如同钢针般刺痛着哥俩的情感神经。孔融早有心理准备，知道兄长和张俭是挚友, 又有同党之嫌，孔褒这时出现在明处，无论如何，朝廷是不会轻易放过他的。只有自己主动承担责任,把大小事情承揽下来，才会保全兄长的性命。于是, 他抢先对审官说：“保纳舍藏者，融也，当坐之。”（同上）听了弟弟把罪责承担在自己身上, 孔褒急忙前道：“彼来求我，非弟之过，请甘其罪。”（同上）
孔融、孔褒俩兄弟在公堂上争执不下，互不相让，都说是自己放走了张俭。审官见状, 顾忌是圣门之后，一时也拿不定主意，便前去追问其母亲。褒母说：“家事任长，妾当其辜。”（同上）家中三人争死，官吏不敢妄断，只好如实上报朝廷。后来，皇帝听信了侯览谗言，定孔褒为同党之罪，被处以死刑。
孔融幸存，成为一代才子，在我国历史、文学史上留下了浓墨重彩的一笔。此事件虽然在当时封建专制统治下，没有完美的结局，但是他们之间母慈、兄友、弟恭的传统道德，却十分可敬可佩可叹。拿着自己的生命保同门的平安，这是手足之情，可谓“小义”；用自己的生命置换他人安全，叫做“杀身取义”，可谓“大义”。孔门三人争死之大义，凛然争死的事迹被此碑记载并保留了下来，时至今日依然能够感人心扉。正义在身，古人就是那么“任性”。
石碑的出现无疑增加了人们对那个时代，那段背景的认知，义烈孔门的故事也逐渐被人们所熟知。通过这段历史，我们也加深了对孔氏族人的进一步了解。在充满“仁、义、礼、智、信”的中国古代社会，张俭对孔褒的信，孔褒对张俭的义，孔融对张俭、孔褒的礼，以及褒母对孔氏二兄弟的仁，无不让我们感动。让我们深刻感受到彼时恶人当道环境下，人与人之间的互助关爱及价值取向，而这种价值取向是任何时候都是不可或缺的。