雪 村/图
春日暖阳，惠风和畅。一个明媚的午后，我们一行三人到301医院探访季羡林先生。约好三点半，可是，我们晚到了半小时。到传达室登记的时候，知道先生的儿子已经来接过我们了，不免有些抱愧。进了病房，一阵寒暄，我们连声道歉，可是一屋子人丝毫没有怪罪的意思，心稍安下来，这才定神打量病房的主人季先生。
原以为九八高龄的季先生会插着各种各样的管子等待我们的来访，然而并不，先生像前两次见面一样，抄着手，规规矩矩地坐在一张小桌后面，静静地打量我们。不像是望之俨然的先生，倒像是乖巧、听话的学生。与朗润园不同的是，此时的先生穿的是病号服，人清瘦了一圈，然而精神却出奇的好。
季先生的助手在一旁提醒我们有什么学术问题赶紧问，我想，与季先生谈学术，那不是关公面前耍大刀么，就装着没听见，拉拉杂杂地扯闲篇，无奈地耗费着先生宝贵的时间。先生倒好脾气，有问必答，说医生、护士对他照顾得好，吃得也好。睡得如何呢？先生说，睡眠一直好，“我吃安眠药，都吃了有80年了。”不禁惊奇。接下来就幽默起自己的眼睛来，说：“其他零件还好，就是眼睛，用了一百年了，坏了，半瞎。”
我们提出今年是新中国成立60周年，希望先生写几个字，先生爽快地取来笔，写下“祝祖国繁荣昌盛，季羡林，时年九十有九。”一边写，还一边说：“夸张了一点，稍微夸张了一点”，他指的自然是年龄，不过夸张一岁而已。先生写字的时候，我就在一旁端详他的手，林青霞称这双写过无数好字、好文章的手是“完美的手”，修长、白皙，上面没有瑕疵，没有老年斑，其实更让我们惊奇的是，这双手一点都不颤抖。
问先生多久没回北大了，他说不久前刚回去过，舍不得家里的猫。先生爱猫是出了名的，说猫是有灵性的动物，可惜不让带进医院。他每次回家，见了猫，特别依恋，他说：“分不清是我安慰猫还是猫安慰我”，我听了，笑着说你们是相互安慰，相互取暖。
时间有点久了，与先生握别。那双“完美的手”传来的是温暖、和煦。当年，季先生不计前嫌，任用“文革”中曾整过自己的人；这些年来，请辞国学大师、学界泰斗、国宝“三桂冠”，为汶川地震慷慨捐款，哪一件不是仁智之举？不禁想起《菜根谭》中的句子：“天地之气，暖则生，寒则杀。故性气清冷者，受享亦凉薄。唯气和心暖之人，其福亦厚，其泽亦长。”每次见先生，总觉如沐春风，他就是一个气和心暖的人，正该福泽绵长，亦应了那句古话：仁者寿。