琴棋书画，属于雅玩，其中，琴在首位。

　　这里说的琴不是扬琴、月琴、胡琴、提琴……而是特指古琴。梧桐做面，梓木为底，长三尺六寸五，头前有岳山，背后有龙池、凤沼，脚下踩雁足一对。十三个徽位象征了一年十二个月外加一个闰月。七根丝弦鼓之，弹之，抚之，发出玉与玉相触般悦耳之音，听如天籁，实为琴者心声。

　　古琴原本就叫“琴”。蔡元培先生在北大当校长的时候，成立了北京大学音乐研究会，为了以示和其他琴的区别，才改称为古琴。当时受西风东渐影响，北大经常举办公开或半公开的古琴雅集，邀请当时的名家演奏并讲座。源自伏羲时代的音乐艺术也借此走进了现代大学的殿堂。而在此之前，弹琴和听琴，都只是三五相熟知己间的私事，或在文人书斋里，或在深深宫府之中。很少有谁拿出琴来在大庭广众面前表演的。

　　古琴从来不属于大众，而只属于少部分显贵达官和文化精英。而北京，又恰恰是这两路人的聚集之地。因此，自明清以来，古琴就和古都结下了不解之缘。无论是这里的文化还是财力，都把众多的名琴和名家吸纳进来——名琴收藏于此，名家研习于此。

　　北京有收藏古琴的传统。那些达官显贵，即使自己不会弹，也要藏上几张名琴。一是为了附庸风雅，二是当做古董保存。紫禁城里的名琴就更多了，不仅藏有木制的实用琴上百张，还有装饰性的铁琴、铜琴、石琴。历代留存下来的名琴，几乎都到过北京。其中大多数深藏于紫禁城的角落里，比如充满传奇色彩的大圣遗音。也有一些原本收藏于民间，上世纪50年代以后才由故宫博物院收藏，比如最著名的唐琴九霄环佩，那上面刻有苏东坡亲笔题写的诗。还有一些名琴，若论归属，是某位有钱的收藏家的，却一直交给某位著名琴人保管、使用。琴在琴人手里，但琴人不是琴主。这也是京城里一个有趣的现象。

　　名琴不仅是乐器，更是古物，但又和其他古董不同。其他古董大多早已丧失了实用功能，只是个把玩的摆件。即使能用，也没谁舍得使。万一碰坏了，就不再是原来那件珍品了。但琴不然。琴是有生命的，是活的，是会变化的，只要装上弦就能弹奏出美妙的乐曲。

　　《风宣玄品》中三十四幅双面插图之一，1539年按照1279年的原稿刻印

　　更有意思的是，传统的古琴谱只标明左手怎么按弦和右手弹奏的指法，并不标明音名、节奏。对于同样的谱子，不同人可以按照各自的理解弹奏得截然不同。所以，琴曲也是活的，演奏者同时也是创作者，充满了灵动的变化和无限生机。 而这种不可再现的当下性，或许正是“琴”字底下的那个“今”想体现的妙义。

　　古琴可以历久弥香，也正是在使用之中才能散发出它的灵韵之光。不小心碰一块漆，甚至开裂是常有的事。怎么办呢？修呗！真正的琴人必会修琴，甚至还能自己斫琴。小修小补用朱砂涂抹裂纹，大的修理可以开膛破肚。一名高手，是可以体会到一张琴的声音变化和走向的，他甚至可以根据自己的理解对名琴的结构进行调整和修改。当然，敢这么动琴的人必是真懂琴的人，不仅懂音律，还得懂木漆工艺。不懂的人，轻易也不敢动。

　　古琴，左手按，右手弹，用的是指尖和指甲。若只用指甲，“啪啪”的声音太刚。可若只用肉，声音太柔、太闷，甚至听不见。所以弹琴讲究的是半甲半肉，刚柔相济。手端与弦相触只在瞬间，非常快，听者也就分不清是甲是肉了。

　　弹琴是一种境界，听琴同样是一种境界。琴音入心之时，听者会觉得有一处纯净的幽泉汩汩而出，仿佛与身体里某个叫“松弛”的机关共振，瞬间开启了一种安宁的状态。弹琴和听琴都是极讲究的事情，而精于此道的人也都是内心高贵的人。所谓的雅集，只限于三五知己。要是有陌生人在场，是不会轻易弹的。必得先坐下来喝茶攀谈，若是投机，再摆琴，焚香，弹奏。若不对路子，也就找个托词婉言谢绝了。因为，琴声是无处逃心的。琴者的情绪、心思，乃至气质、品性，会听的人全听得出来。谁又肯轻易对陌生人抛露心声呢？

　　东晋 顾恺之 斫琴图（左半图）

　　最近几年，古琴之风一下子在北京兴盛以来，有了职业的演奏者、职业教师，而更多的是普通爱好者。诚然，一片纯洁留不住，繁华都市中的习琴者和教琴人抱有各种不同的目的。其中确实也不乏确想追寻古琴真谛的人。那飘缈的天际之音可以给以嘈杂都市里终日繁忙的人们片刻安宁，给他们的躯体注入一种淡定的力量。他们未必能学多少曲子，但古琴真正传达给人的恰恰并不是曲子，而是理念。

　　许多古琴曲，曲律虽简，却有天地之声，更有琴者的心声，是淡泊远志的情感抒发，更是纯化灵魂的大美之音。其实，古琴之美正在于用最少的音表达了最深邃的思想。抚琴者貌似放松和悠闲，却是正在专心致志地与自己内心进行严肃的对话，而其心底正在寻求自在与解脱。就在琴韵流动之间，他们捕捉到灵光一现的刹那，心智也随了那环佩相触般的美妙声响升华到九霄。

　　◎本文摘自《京范儿》（中华书局2013年出版，作者崔岱远），原文有删减，版权归原作者所有，转载请注明。