谁不期待正月十五闹元宵？鸣金达旦，火树银花星如雨。

但那年，从《舟中元夕雨中作（三首）》可知，杨万里的元宵竟是静悄悄地漂在水上的。

“道是今宵好上元，新晴白昼雨黄昏。红灯皎月侬无用，关上船门倒一尊。”花市灯如昼，一夜鱼龙舞，都在黄昏时的一场雨中化作了泡影。明明白天还是阳光明媚的大晴天！叹口气，回到船舱，来平复这巨大的心理落差。安慰自己，毕竟是舟中客，不是岸上人。纵使明月高悬，也被船舱阻隔，纵使灯火如昼，也照不亮浩荡江面，所以本就无法驶入上元佳节的氛围里，再下一场雨也就无所谓了。况且，谁说快乐一定是要张灯结彩、走街串巷、人流如潮？谁说孤舟的夜晚就一定要辗转难眠，泪湿青衫不自知？独饮一杯酒，只要心灵是欢喜的，他就被涵盖于元宵节的欢庆中了。

这份平淡自适也体现在笔尖，杨万里早年跟在江西诗派后面亦步亦趋，之后异军突起，以“诚斋体”自成一派。诗中，他没有效仿炼字派苦吟推敲，而是以口语俗语入诗，让文字深处的雅以平易通俗的形式表现出来。“侬无用”、“倒一尊”，语不惊人又有何不可，就像这元宵佳节，没有灯月不也这样过了吗？诗本是自由浪漫的艺术，不同的流派各领风骚，又殊途同归——情绪探头时，便是诗行因风起时。

“佳辰三五是今宵，恰则今宵细雨飘。天念孤舟人寂寞，不教月色故相撩。”换作是别人，怕是要沉浸在孤舟夜雨中难以自拔，湿冷之愁、游离之愁、思乡之愁、羁旅之愁、虚妄之愁……足够让最微弱的雨声都变得滂沱。但杨万里没有。

他知道举杯消愁愁更愁，便寻觅排解之法。既然孤独无人陪，就把不作美的天公拟人化，让它来陪——为了避免伤及自己敏感的心灵，天公特地把月色悄悄地挪开，它以为，见不到也就不会触景生情了。

其实，老天若是把月光归还，杨万里说不定会举杯相邀，坐享其撩。作为常年出差的赶路人，早已习惯了独行，有什么大不了的呢？所以他才用了“撩”字，他反而还想包场一船月色，听她珠圆玉润遏细雨的歌声，赏其羽衣翩跹游龙惊的舞姿。他会满目赞许地鼓掌叫好。热闹由俗人占有，雅韵则由他来欣赏。可惜天公不作美，偏偏它又是一番好意，也就接受它的安排吧。顺境逆境皆安，内心坦然，才符合元宵节的美满之意。

毕竟他一辈子好像都是被安排着过来的。

“此生万事有期程，多取抛饶竟不曾”。每件事都有既定的行程安排，纷扰的世事裹挟着他的生活，不停地奔波，不停地往返，很少能为自己驻足。

就像这次被派遣出公差夜泊南馆，还没到元宵节，馆中就挂起了千花灯，可是忙于事务的自己无暇也无心欣赏。等真正到了元宵节，自己有闲情逸致了，却漂泊在水上，想看也看不见。“谁遣夜来南馆里，千花预借上元灯。”那千花灯也是被安排的，提前为杨万里预支了节日的喜庆。可这就能弥补寂寞的遗憾吗？此刻，感受着水面的起伏，如同那不受自己控制，却能控制自己的世事，浮浮沉沉，推推搡搡。在该拥有时成了弃我去者，在不该拥有时成了乱我心者。身不由己、命运无常的慨叹便油然而生。

悲苦吗？倒也不，路是自己选的，他已经接纳了这无灯无月恰冷冷清清的元宵节，只是在夜雨淋得船舱冰冰凉凉的时候，生出一份深沉的怅惘，而这份怅惘在当时不引人注目，千年后却顺着长河，牵系了大江南北的心跳。

早在春节假期结束前就跨越千里外出谋生的人们，也许在故乡已提前把所有的年味过完了，在出租屋里，只迎来一个无人分享汤圆的元宵节。他又何尝不想一夜微醺呢？路同样是自己选的，都是想要做出点成绩和贡献——不管是给家还是给国，都是在灯与月下最深情的眷恋。

既然已经在路上了，那就把心灵安顿好后阔步前行。将来也能像杨万里一样，没有遗憾，只剩感慨，写下“一生无恨长多感”，放言“从今万八百场醉，忽自称冤五柳巾”，可以学习陶渊明潇洒隐逸，与自己的性灵团圆了。

于是，在属于熙熙攘攘的元宵节之外，还多了一个只属于私人的元宵节，在蒙蒙细雨中，横起一叶小舟，悠悠荡荡。舟上没有灯，雨中也没有月，因为能弥补、抚平寂寞和遗憾的，永远只有自己。用自适取代逃避与怨怼，一颗平视所有困顿的心，会在黑暗的、无人能见的江面上，托举出熠熠华彩，不啻鱼龙舞。