在1980年的时候,我开了一次刀,开刀以后要在医院住一个月,什么其他的事儿我都不能做,我又把《孟子》重新看了。经典和其他的书最大的不同,就是经典的百读不厌,那时候我再看,我想到底《孟子》这本书是在干什么、为什么要有这样一个著作?我得到这样的一个理解,也许这个就是为了他讲的"士",即今天意义上的知识分子,为知识分子找一个最完全、最深刻的理解。如《孟子》这本书里面完全没有歧视其他职业的观点,比如说我们讲的士农工商。一般我们的印象,在传统里面有重农轻商的倾向:但是《孟子》里面讲农人务本、工人是制造、商人是通有无,这三种人都非常重要,任何社会都要有这种人。惟一难说明的就是我们这一批又不种田又不生产又不通有无的人,就是他所谓的士到底是为什么?我看《孟子》里面有这样一个理解,你不要小看他们,用今天的话说他们是为世界创造意义。所谓创造意义不是简单的空泛的说法,而是要求他们甚至强迫他们有责任感,使他们有民本的思想,"以民为本,社稷次之,君为轻"。而一般人没有办法把他的情绪把他的要求体现出来,知识分子有资格、有权利、也有义务把它带出来。那这批人是不是精英主义的人呢?这也不是,因为知识分子(士)的群体是开放的,任何人都可以进入这个领域;但是他又很现实,这部分的人是可以立志的人,在立志的过程中,除了自己的职业之外他还可以照顾很多人。
四、人文精神的启示
从这个角度看,《孟子》掌握了相当多的资源。就是作为一个人,第一就是"主体性",就是一个独立的人格,也是孔子所说的"为己之学"——为了发展我自己的人格,为了成全我之自我。但是一个人同时一定是一个关系网络的中心点,所以他的第二个资源就是所有的人,后来到东林派的"风声雨声读书声声声入耳,家事国事天下事事事关心"这种思想观念是和孟子基本关联在一起的,所以他有相当强烈的民本思想。这个中间有一个密切的关系,越能拥有资源、越能掌握信息的人就越应该有责任,这是他的一个基本信念。作为一个当代人,你对你自己的文化传统,这里《孟子》讲的应不应该把它继承下来?我想到非洲有一个谚语:地球不是成千上万的祖先为我们所存留下来的资源,地球是千秋万世的子孙托付我们的让我们好自保存的财富。这个观念不完全从历史来看,而且还往前看,从千秋万世来看。最后还有一点,就是替天行道,要向天负责任。天是人的性,人之所以能成为人,他的"大体"就是从天所带来的力和其他前所未有的特质,这种特质的本身是一种创造性的东西,而这种创造性的体现就是心,而心有两个特性:一个就是它能感,人对天地万物任何事情他都能感,所以后来大程子讲“仁者浑然与物同体”;但孟子有一个儒家很有意思的传统精神,就是说虽然有天地万物为一体的观念,但是人爱人是差等的,对我亲近的人我最爱,对我不亲近的人我浅爱,对路人我爱得更浅;做人就是必须重视根源性,逐渐地让这个差等的爱往外推,越推越远越好。虽然我们注重我们的根源性,我们也要注重我们的开放性,达到一个“和而不同”的世界。
我觉得《孟子》所开展出来的人文论域,一方面是多元多样的,在另一方面它也有它核心的价值。儒家是一个学习的文明。要通过学的过程慢慢展开这个人文的论域。希望每一位都能找到一本书作自己的知己。而这个过程本身,虽然在学校这个氛围本身不能增加你的成绩,对你讲可以是终生受用。