黄帝到底什么样？出现在不同地方画像、雕塑中的黄帝，相貌不一样，衣冠也有明显差异。其实，每个人心里都有一张想象中的黄帝画像，其样貌当然也各不同。被当作历史人物对待的黄帝，其形象塑造有一个漫长的发展过程。与此类似，圣人孔子的形象，无论是作为历史人物还是文化符号，在不同时期有着不同的描摹与塑造方式，这些差异又鲜明体现着不同历史时期的文化风尚、社会心理和时代精神。

　　近日，中国历史研究院微信公众号推送宁夏大学西夏学研究院副院长、研究员彭向前的《西夏文献所见黄帝形象研究》一文。彭向前在文中介绍：“黄帝作为中华民族人文始祖的形象，是经过不断凝练而升华成就的。学界一般认为，黄帝形象的形成，有一个从神观念的建立到人格化的转变过程。”

　　如果说，黄帝作为中华民族的人文始祖，有一个从神观念的建立到人格化的转变过程，那被奉为至圣先师的孔子，则存在一个从普通人到神圣化的转变过程。虽然历代孔子造像并无统一标准，但不同时代对孔子形象的刻画与塑造被打上了鲜明的时代烙印。

　　关于孔子的形象，《史记·孔子世家》中这样描述：“生而首上圩顶，故因名曰丘云。”所谓“首上圩顶”，意为头顶当中凹下。《白虎通·姓名》中说：“孔子首类尼丘山，盖中低而四旁高，如屋宇之反。”同时，《史记》中还记载，“孔子长九尺有六寸，人皆谓之‘长人’而异之。”按秦汉时的一尺约当23.1厘米换算，孔子身高约相当于今天的2.22米。这实在是有些惊人。不过，后世在为孔子造像时，或许参考过这些记载，但显然并未受这些描述的限制，他们描绘或者刻画出来的孔子，无不是“时代的孔子”或者艺术家“心目中的孔子”。

　　在全国各地出土的汉画像石中，很多与孔子有关，这应该也是已知最早的描绘孔子样貌的实物资料。在山东省嘉祥县武氏祠中有画像近百幅，为东汉晚期创作，其中就有“孔子见老子”图。

　　“孔子见老子”图的绘制，是有史料依据的。《史记·孔子世家》中，记载了孔子和南宫敬叔一起向老子问礼的故事。北京市考古研究院专家叶芷在谈到汉画像石中的这幅图时说，画面左中所刻人物，头戴进贤冠，身着长袍衣，手中似捧一鸟者为孔子。其左上有“孔子也”隶书题记。其前一儒童当为孔子高足颜回，其后一人为孔子侍者。左刻一双马安车，上座一御者，马上有“孔子车”隶书题记。右中所刻人物为老子，其上有“老子”题记。其后一轓车，上乘一御者，马上有题记，此即孔子见老子图。

　　叶芷表示，“从造型艺术中出现孔子的形象到大量描绘孔子形象，盛行于东汉时期。汉武帝时‘罢黜百家，独尊儒术’，孔子作为儒家学派的创始人，日益受到汉统治者的崇奉。东汉时期出土的一些汉墓中，其画像石和壁画中都有孔子的形象。”

　　同时，我们注意到，在汉画像石“孔子见老子”的画面中，虽然受材料、造型等各种条件限制，并未能清晰刻画孔子面部表情等细节，但对于孔子身高突出的特点也并未有意突出。出现在画面中的孔子与老子身高是相当的。这也说明，相貌、身高等元素并非这件作品想要传递的核心内容。创作者似更急切于传达一种理念，希望让大家领会孔子见老子问礼时的谦逊态度，由此让大家感受孔子知“仁”守“礼”的生活态度与人生境界，从而致敬孔子并弘扬儒学。

　　现在，我们所见到的很多孔子造像，皆归名于唐代吴道子。吴道子画了这么多孔子像，或者说他喜欢画孔子像，当然与唐代对孔子、对儒学的尊崇有关。唐高祖李渊把周公奉为“先圣”，同时给予孔子“配享”之礼遇。至唐太宗李世民，则在尊崇孔子方面更进一步，专门在国学设置孔子庙堂，改以孔子为“先圣”，以颜子为“先师”。在当政者大力倡导下，儒学繁荣发展，孔子的地位和影响获得不断提升。作为唐代著名画家，吴道子绘画取材不可能不受时代风气影响，他多画孔子也是自然而然的事情。曲阜孔庙中，就有落款“唐吴道子笔”的石刻本《孔子行教像》。像之右上方，题有“德侔天地，道冠古今，删述六经，垂宪万世”的赞语。画面上的孔子，身体微微前倾，头扎儒巾，目光前视，表情温和，确实给人一种“温而厉，威而不猛，恭而安”的感觉。这个画像，也成为后世刻绘孔子像所学习和参考的主要范本。

　　到了元代，湖北黄梅县儒学教谕陈澔作《宣圣遗像碑记》中，还生动记载了一个关于吴道子画孔子像的神奇故事。这则碑记在相关描述中，把孔子和吴道子都绘声绘色地“神化”了。碑记中这样写道：至治二年 (1322)春，沔阳之景陵簿靳良叔以公务抵江陵，游玄妙观，见唐吴道子图形碑，劲而古，貌恭而安。摩挲审视，而知为宣圣燕居之像。询其由，黄冠曰：“迩有当道执政者罗封，过水梁，马嘶伏不进，鞭策数四，愈退却，令皂隶视之，报梁石有像，遂起而舆植于此。”靳归所治，以告寮属。幕佐陶景山，力请靳移文取置于江陵崇文阁。任回，打碑像以归。太(泰)定丙寅(1326)秋，余职梅庠，陶君能言其事之本末甚悉。一日于李和甫家塾得其像，呈之令尹景山李公，跃然以喜，而感亦随之，曰：“仲尼，日月也，无得而逾焉；吴生，神笔也。千载陆沉，复见今日。抑先圣之灵，昭昭赫赫，遗像所在，自有神物为之守护而㧑呵。视随文镇石之语，亦固甚矣。”于是捐己俸，命工勒像于石，俾人人瞻仰乎，申申夭夭之容，如获亲炙之久者焉。

　　从这则碑记中可以了解到，吴道子所画孔子像，即文中所述之“宣圣燕居之像”，能让“马嘶伏不进”，足可见其神奇。能形成此奇观，与孔子的神圣有关，亦与吴道子的神技有关，即所谓“仲尼，日月也”“吴生，神笔也”。整个故事的缘起与后续发展，都与孔子在元代的重要地位与广泛影响密切关联。这种社会风尚的形成，一方面来自无法割裂的文化传统，另一方面也与元统治者尊崇孔子的风气有关。元朝初年，当政者对儒家文化并不重视。到了元代中后期，这种状况发生了很大改变。正是在元代，孔子被尊封为“大成至圣文宣王”，这种尊崇至少从封号上看已经远超前代。

　　在当代，为孔子画像、塑像仍然是很多艺术家关注的创作领域。这些作品个性鲜明，也充盈着浓浓的时代精神。中国美术馆馆长、著名雕塑家吴为山，多年来创作重点之一是为孔子塑像。他于2010年创作的一尊7.9米高的孔子像，立于中国国家博物馆，成为一个令人瞩目的文化符号，也成为一处游客瞩目的文化景观。这件作品的构思立意、表达方式及安放环境，都是他反复思考的内容，“倘以相对写实的形体衣纹表现，则在视觉语言上格格不入于现代建筑。”他表示，孔子的概念已超越作为“古人”的孔子，是跨时空的精神坐标，是一座文化泰山。当把孔子放到时代中来观察，很多困扰创作的问题迎刃而解。当找到并使用时代语言去表达，人物的那种精神底蕴就自然流畅地展示出来。感受这尊高大的孔子塑像，一种“元气淋漓、壁立千仞”的时代精神沛然而出。面对这尊高大的孔子塑像，一种“高山仰止”的敬意油然而生。

　　2014年，我曾随团采访山东文化代表团赴澳大利亚南澳州的文化交流活动。这次活动的内容板块之一，是举办《孔子的智慧》展览。展览分为“孔子的生平”“伟大的思想家、教育家”“孔子思想对后世的影响”三个单元，主要采用《明代彩绘绢本圣迹图》《明代木刻版圣迹图》以及与孔子相关的古代建筑遗迹、孔子生活时代的地图等图片来介绍孔子的生平和思想，让当地民众更生动地了解孔子的生平、思想及儒家思想的现代传播，取得了很好的效果。

　　值得一提的是，展览中就选用了汉画像石“孔子见老子”的图片。展厅门口还特别摆放了一尊很有时代感的孔子塑像，吸引观众纷纷前来合影留念。

　　无论是黄帝还是孔子，无论是“人化”还是“神化”，实质都是对这些文化符号的特殊化与典型化。这种特殊化与典型化，让这些文化符号得以保持自身的高活跃度与高辨识度，成为真正有生命的符号。