白先勇介绍自己读《红楼梦》的心得。（视觉中国资料图） 

　　《西厢记》跟《牡丹亭》两个文学作品，对《红楼梦》有很重要的关系。

　　在这之前，我们先来看看这一回有意思的小细节。大观园要落成了，当然需要找些维护管理的人。之前要建大观园的时候，也有贾府周围的人纷纷要去包工程，想讨点好处。大概中国社会古今都一样的，现在有所谓的绑标，从前也有个利益中心，在哪里呢？就是贾琏两夫妇了。凤姐掌了大权，那些穷亲戚都要逢迎她，想找一点什么事情来做做，设法得到一点好处。所以《红楼梦》不光是写上层的事情，也降下来写滚滚红尘市井小民的俗事。一个叫贾芹的到凤姐那里去求差事，就让他去管那些移住贾府家庙的小道士小和尚。不要看这些差事，一发出来经手的也是一两百银子。贾府自己是一个中心，旁边多少寄生的在等着他们施舍，后来树倒猢狲散，最后抄家的时候通通散掉了，亲戚也都不见了。现在，曹雪芹就要用很多小事铺陈这些人情世故。

　　贾琏跟凤姐两个也在抢。有的人走贾琏的门路，给了好处的，贾琏就答应把事给他。贾芸好不容易从贾琏这里拿到一份工作，要去的时候，凤姐呢，一下子把它抢走了！“凤姐一把拉住（贾琏），笑道：‘你且站住，听我说话。若是别的事我不管，若是为小和尚们的事，好歹依我这么着。’如此这般教了一套话。贾琏笑道：‘我不知道，你有本事你说去。’凤姐听了，把头一梗，把筷子一放，腮上似笑不笑的瞅着贾琏道：‘你当真的，还是玩话？’”看看凤姐那个样子，“粉面含春威不露”，很厉害的！“贾琏就讲：‘西廊下五嫂子的儿子芸儿来求了我两三遭，要个事情管管。我依了，叫他等着。好容易出来这件事，你又夺了去。’”凤姐说，你放心，园子中还需要管花草的，来了嘛，就给你了。下面有意思。贾琏吃了瘪了，被凤姐一下压得喘不过气来了，怎么回她一下呢？贾琏说：“果这样也罢了。只是昨儿晚上，我不过是要改个样儿，你就扭手扭脚的。”夫妻间的调情！只有这一下，才把凤姐压住，只有一下拿出丈夫的样子来，才把凤姐压住。所以曹雪芹写贾琏，写凤姐，写平儿，那种妻妾之间的事也写得好！丈夫跟太太调情很难写得有意思，来这么一下，神来之笔，一下子凤姐没话了。嗤的一笑，向贾琏啐了一口，没话讲了，凤姐的嘴巴封住了。《红楼梦》就是在这种非常细节的地方，人与人之间的地方写得活，写得好，写得入情入理。

　　大观园事情弄好了，元妃觉得她省亲之后，这个园林空着多么可惜，何不让她那些姐妹住进去，园中也生色不少，而且宝玉跟她们玩惯了的，就让宝玉也一起进去。在元妃的谕令之下，姑娘们还有宝玉，通通住到大观园里去了。宝玉选了怡红院，黛玉选了潇湘馆，两个人住得很近。从这个时候，开始了在大观园里的生活。大观园是宝玉心中的人间仙境，在尘世上的太虚幻境。在某方面说，真是一个儿童乐园，这些年轻孩子在里头，过了他们最快乐的几年，他们吟诗、作赋，过着完全无忧无虑的生活。宝玉跟黛玉游园，看到很多花落到地上，他俩是最敏感最有灵性的人，对于世间美的东西最爱惜，黛玉看到花落尘泥，就把它埋葬起来。宝玉说让它们随着水漂出去吧！黛玉说，漂出去还是可能会玷污的，一坯黄土掩埋了，让这些落花有归宿。这一段其实就暗示了下面二十七回的黛玉葬花，很重要的一个主题曲《葬花词》出来了。

　　余英时先生有一篇文章《红楼梦的两个世界》，讲大观园的纯洁对照大观园外的污染。大观园可以说是贾宝玉心中的太虚幻境，在这里头至少暂时保持了他们青春的纯洁，就像花一样，如果流到外面去，就会玷污了。可是外面红尘的各种力量，一直有形无形地在侵蚀这一块乐土乐园，所以最后大观园必然走向崩溃。那篇文章大家有时间可以去看看参考。

　　宝玉在园子里没事情觉得很闷，就叫茗烟帮他找一些书来看，茗烟就给他弄了一些杂书。所谓杂书就是小说戏曲之类的，中间有很重要的两本，一本是《牡丹亭》，一本是《西厢记》。《西厢记》、《牡丹亭》、《红楼梦》，这一串起来，可以讲是中国浪漫文学这一道长河中的几个高峰，一个比一个高，最后当然是《红楼梦》集大成。浪漫文学讲“情”字，对于情的解释，集大成之书是《红楼梦》。一开始的时候，革命性的一本著作是《西厢记》。《西厢记》在元末出现，对中国的浪漫文学起了很大的作用，对于爱情的追求与解放，可以为了自己的幸福，脱离家庭礼法的束缚。崔莺莺，相国千金，为了追求爱情，在后花园委身于张生，那一节对中国的宗法礼教，具有颠覆性的冲击。所以西厢诲淫，在闺阁中是禁书。

　　宝玉悄悄地拿来了，他不给别人看，给黛玉看，他们两人是心灵上的知己，宝玉说别人我怕，妹妹我是可以给你看的。他晓得黛玉是能够了解的。黛玉也喜欢看，一下子就全看完了。看了之后呢，男孩子嘛，当然就是调皮的，对黛玉说：

　　“我就是个‘多愁多病身’，你就是那‘倾国倾城貌’。”

　　黛玉一听脸红了，不得不装怒两下，心中大概是高兴的。欺负了林妹妹，宝玉又赶快赔小心，说笑话逗她开心，黛玉扣住一句《西厢记》里头的话，讲宝玉“银样镴枪头”（意思是中看不中用）。可见得两个人对《西厢记》都看进去了，都了解那种感情。其实对黛玉来说，崔莺莺在某种意义上也就是她自己。在爱情的追求上，《西厢记》是对于当时礼法的一种反抗，那还是社会性的，《牡丹亭》又高一层了。《牡丹亭》出现在明朝，这本书让中国浪漫文学对于爱情的诠释，又拉高了一个层次。

　　黛玉看过了《西厢记》，回去时途经梨香院，梨香院里十二个唱戏的女孩子正在练习，唱的是《牡丹亭》。这一段非常重要。

　　这里林黛玉见宝玉去了，又听见众姐妹也不在房，自己闷闷的。正欲回房，刚走到梨香院墙角上，只听墙内笛韵悠扬，歌声婉转。林黛玉便知是那十二个女孩子演习戏文呢。只是林黛玉素习不大喜看戏文，便不留心。

　　那个时候的戏曲，在传统文人的心目中，在文学位阶上是低一等的。

　　黛玉只管往前走。偶然两句吹到耳内，明明白白，一字不落，唱道是：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”林黛玉听了，倒也十分感慨缠绵，便止住步侧耳细听，又听唱道是：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”听了这两句，不觉点头自叹，心下自思道：“原来戏上也有好文章。可惜世人只知看戏，未必能领略这其中的趣味。”想毕，又后悔不该胡想，耽误了听曲子。又侧耳时，只听唱道：“则为你如花美眷，似水流年……”林黛玉听了这两句，不觉心动神摇。

　　“心动神摇”这四个字用得好。

　　又听道：“你在幽闺自怜”等句，亦发如醉如痴，站立不住，便一蹲身坐在一块山子石上，细嚼“如花美眷，似水流年”八个字的滋味。

　　宝玉听了《醉打山门》之后，大有启发，到最后他说，我也是“赤条条来去无牵挂”。黛玉听了《牡丹亭》的“则为你如花美眷，似水流年”，听得黛玉惊心动魄。《牡丹亭》是十六世纪汤显祖写的，汤显祖所处的晚明时代的哲学思想、文艺思潮，是对于宋明理学的一个大反动。在晚明的文学里头，高举“情”的旗帜，情是很重要的主题，尤其是以《牡丹亭》这个作品为代表。《西厢记》，它还在社会性、历史性的层次，是写实的。到了《牡丹亭》，爱情提高了一层，是形而上的情。对汤显祖来说，“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也”。情哪里来的？不知所起，横空而来的。对汤显祖来说，情是很重要的原动力（primal force），一动了情以后，一往而深。贾宝玉不是说情根吗？情一生了根，一往而深，生者可以死，死可以生。情可以穿越生死，不受时间的限制穿越生死。

　　我想你们都知道《牡丹亭》的故事，杜丽娘为情而死，为情而生，到了那个地步，情简直是一种形而上的（metaphysical）、隐喻式的力量，所以它比西厢又高了一层，变成爱情神话了。《牡丹亭》上承西厢，下启红楼。《西厢记》当然对于汤显祖有很大的影响，下面更是启动了《红楼梦》。曹雪芹好几个地方都引用《牡丹亭》里的曲及回目，元妃点戏也点了《牡丹亭》。汤显祖对于情的解释与设计影响了曹雪芹，《红楼梦》更往前走了一步，对情的解释更广、更宽、更博。看汤显祖作品时不光是看《牡丹亭》，要把他后来的两部作品《南柯梦》、《邯郸记》一起看。《牡丹亭》写情到了顶了，走不下去了，他后来的两个作品，一个是道，一个是佛，到了情深、情真、情至，要求解脱的时候，佛跟道就来了。《牡丹亭》、《南柯梦》、《邯郸记》三部作品合起来看，可能就是对《红楼梦》的影响。

　　此时黛玉听曲，她是特别有慧根的人，一听，心中有所感。她一直能感受到自己命运的。她是绛珠仙草到这个世界上来还泪的，这一点她冥冥中似乎感觉到了。她的感悟，到二十七回，她重要的一篇自挽诗出来了，那就是《葬花词》。她从花感悟到生命的局限，所以她要葬花，她又听到这段【皂罗袍】：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”本来一片姹紫嫣红，杜丽娘一进去的时候，只看到断井颓垣。可能在这所有人物里面，林黛玉跟杜丽娘这女孩子最相近了。第一，两个人都很年轻；第二，对爱情的追求非常执着，甚至可以死。林黛玉焚稿断痴情，为了这个情，最后把自己烧掉。杜丽娘也是为情而死。不是元妃点了四出戏吗？中间有《离魂》，就是暗伏黛玉之死。林黛玉跟杜丽娘最相近的，就是对于时光、青春、生命流逝的敏感，杜丽娘年方二八，已经感受到这个威胁，感受到自己芳华虚度，所以才有春末游园的感慨。这也就是我们中国抒情诗的一个大传统，伤春悲秋。从一开始到现在，不用说唐诗宋词，就是到了明朝的传奇，这个大传统一直持续，尤其在《牡丹亭》里面，又往前推了一步。《惊梦》的折子，它有许多曲牌连起来，《寻梦》那一折，更是有十七个曲牌连起来，讲的就是伤春悲秋，一步一步，写得好极了，写得美极了！把宋词又往前推了一步。大家有空可以去看看《寻梦》那几折，莺声燕语落花纷飞。在《惊梦》的时候，女主角的梦中情人柳梦梅出来了，一开头就唱“则为你如花美眷”，像你那么美的一个人，很可惜啊，“似水流年”。我想黛玉听了这一句非常警觉，无论多么美的如花美眷，抵不住似水流年，再好的鲜花也挨不过秋冬。黛玉一听“心动神摇”，刺激到这个地步。最后讲荼花，“开到荼花事了”，春天已经没有了，最后的收尾是惜春、伤春，欢乐底下一种暗暗的哀伤。

　　我想，黛玉听的这个曲子，乾隆时代是这个调调，现在还是这个调调，不要小看这个曲子，我十岁的时候就是听的这个。那时在上海看梅兰芳跟俞振飞演的《牡丹亭》，演的就是《游园》中【皂罗袍】这一段，十岁的孩子听进去了，我大概没有心动神摇，但也深深印在脑子里了。几十年后我就制作了青春版《牡丹亭》。这个曲子确实动人，非常优美缠绵，黛玉听了以后，就一下子想了很多东西了：

　　忽又想起前日见古人诗中有“水流花谢两无情”之句，再又有词中有“流水落花春去也，天上人间”之句，又兼方才所见《西厢记》中“花落水流红，闲愁万种”之句，都一时想起来，凑聚在一处。仔细忖度，不觉心痛神痴，眼中落泪。 

　　我们看看李后主李煜的《浪淘沙》这首词，大家都很熟悉。

　　帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。 

　　李煜这首词，写他自己的亡国之恨，还是历史性的、社会性的，因为他的国家亡了，他被俘虏了，“流水落花春去也”，这是暗喻失去的南唐盛况。可是黛玉想起了最后两句，就把它变成形而上的意义了。李后主的词分前期后期，前期比较偏宫廷生活的艳词，亡国之后，整个眼界气度反而开阔了，不仅是怀念故国，他对人生的体验也更加深刻，深到王国维的《人间词话》甚至说他是释迦跟基督，担荷了人类的罪恶。我想到李后主另外一首词《相见欢》，可能这个时候来形容黛玉的心情更恰当：

　　林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，留人醉，几时重，自是人生长恨水长东。 

　　这是一种亘古的惆怅，水流往西了，就不会东回了。春天也是，花也是，时间也是，一去不回的。这首词是李后主对人生的感受更深刻时写的，更写照着黛玉的心情。黛玉本就是绛珠仙草，几乎是不属于这个世界的。在人间，诗是黛玉灵魂的构成，所以在中秋夜的时候，她跟湘云两个人互相联句，突然间迸出一句“冷月葬诗魂”，诗魂两个字就是她自己。一旁听见的尼姑妙玉制止说：你不能再讲了，你最后警句已出。就是说黛玉已讲出自己的命运。

　　黛玉跟宝玉两个人，最能够体会到自己的命运。尤其黛玉，多愁善感，自知活不长久，后来她罹患肺病，吐血而死，当年的肺病没法治的。我小时候生过肺病，努力打针吃药，好几年才医好。宝玉跟黛玉这两个人，听了戏以后，对各自的命运都有所感悟，这一段又为二十七回黛玉写《葬花词》埋下了伏笔。