우리의 인생 궤적 속에서 무술은 결코 단순한 기술이 아니었다. 그것은 하나의 신념이자 문화적 언어였고, 두 사람과 두 나라, 그리고 서로 다른 삶의 방식들을 단단히 이어주는 보이지 않는 실이었다. 10여 년에 걸친 만남과 이별, 그리고 다시 이어진 동행의 시간을 되돌아보면, 우리는 점점 더 분명히 깨닫게 된다. 국경을 넘어 지속적으로 성장할 수 있었던 이 관계의 뿌리에는 언제나 무술이 존재하고 있었으며, 바로 그 무술이 우리의 삶을 하나의 방향으로 이끌어왔다.

권영 아래에서의 첫 만남

2014년, 나는 산둥체육대학 무술학원에서 수학하고 있었다. 훈련장에는 늘 땀 냄새가 가득했고, 칼과 창, 검과 봉이 아침과 저녁의 빛 속에서 쉼 없이 부딪혔다. 바로 그 일상 속에서 나는 그녀를 처음 보게 되었다. 한국 호원대학교에서 교환학생으로 온 박민희였다.

당시 그녀의 중국어는 아직 서툴렀지만, 태극권의 동과 정을 오가는 움직임 속에는 또래를 뛰어넘는 침착함과 집중력이 담겨 있었다. 나는 소림과 팔극권을 주로 수련하며 강건하고 절제된 동작에 익숙해져 있었다. 서로 다른 문화에서 출발한 무술 이해였지만, ‘수안신법보(手眼身法步)’와 ‘정신기력공(精神氣力功)’의 리듬 속에서 우리는 점차 같은 주파수를 발견해 나갔다.

대부분의 이야기가 그렇듯, 우리의 시작도 요란하지 않았다. 기본기 교류를 통해 가까워졌고, 나란히 수련하며 마주친 시선 속에서 자연스럽게 마음이 이어졌다. 만난 지 한 달 만에 우리는 연인이 되었다. 이후 우리의 세계는 호흡과 자세, 동작과 그 이면의 깊은 무술 문화로 채워졌다. 무술은 언어와 문화의 차이를 넘어 우리를 연결해 준 첫 번째 공통 언어였다.

짧은 만남 뒤에는 긴 이별이 기다리고 있었다. 두 달 반의 교환 기간이 끝나자 그녀는 한국으로 돌아갔고, 우리는 수년에 걸친 장거리 연애를 시작했다.

다행히도 무술은 그 사이에서도 끊어지지 않는 끈이 되어 주었다. 2015년 그녀는 한국 국가대표 선수 자격으로 산둥무술원에 합숙 훈련을 왔고, 2016년에는 각자의 훈련과 업무로 잠시 베이징에서 재회했다. 1년에 한 번뿐인 만남은 서로를 지탱하는 가장 중요한 버팀목이었다.

그러나 현실의 무게는 결국 외면할 수 없었다. 2017년, 나는 미국으로 파견 근무를 나가게 되었고, 시차와 거리, 장기적인 이별이 이 관계를 점점 소모시키기 시작했다. 그해 그녀는 국가대표에서 은퇴했고, 나는 해외에 남았다. 결국 우리는 서로의 연락처를 삭제하며, 이성으로 이 관계에 마침표를 찍으려 했다.

국경을 넘은 결혼, 두 문화의 축복

2017년 5월, 미국에서 돌아와 새로운 유학 계획을 준비하던 어느 평범한 아침, 저장되지 않은 한국 번호로부터 한 통의 전화가 걸려왔다. 그 전화는 조용했던 나의 일상에 균열을 냈다.

이틀 뒤, 우리는 칭다오 류팅 공항에서 다시 마주했다. 그 순간, 시간은 마치 늦게 완성된 하나의 원처럼 우리를 다시 연결했다.

재회의 이후 우리는 삶을 다시 시작했고, 새로운 협업의 여정도 함께 열어갔다. 같은 해 우리는 무술 상황극 <무술몽·한중정>을 공동 창작·공연하며, 무술을 서사적 매개로 삼아 한중 청년들의 감정과 문화적 교류를 무대 위에 올렸다. 이 작품은 칭다오(青島)시 및 각 구·시의 문화 행사에 여러 차례 초청되었고, 2017년 자오저우(膠州)시 재능경연대회에서 우승을 차지했다.

무대 위에서는 무술로 문화를 이야기했고, 무대 아래에서는 창작의 모든 세부를 함께 책임졌다. 동작 구성에서 음악 제작, 의상 디자인과 문화적 해석에 이르기까지, 모든 과정에는 높은 수준의 호흡이 필요했다. 이 경험을 통해 우리는 확신하게 되었다. 무술은 단순한 경기 종목이 아니라, 감정과 문화를 담아낼 수 있는 다리라는 사실을.

2018년, 우리는 중국 자오저우와 한국 제주도에서 각각 중국식과 한국식 두 차례의 결혼식을 올렸다. 사랑이 만들어낸 문화의 다리는, 생각보다 훨씬 단단했다.

학업, 가정, 그리고 책임의 공명

결혼 이후에도 우리는 멈추지 않았다. 2019년, 우리는 함께 상명대학교 석사 과정에 진학했다. 재학 중에도 한국의 대학과 지역사회에서 중국 무술을 지속적으로 보급하며, 한국의 음악·리듬·청년 문화와 결합한 새로운 시도를 이어갔다.

홍대 등 청년 문화의 중심지를 포함해 여러 대학과 커뮤니티 센터를 오가며 진행한 이 활동은 점차 언론의 주목을 받았고, 결국 CCTV-10 다큐멘터리 제작진이 서울을 찾아와 무술 다큐멘터리 <중운한풍>을 촬영했다. 카메라는 우리가 타국에서 교육하는 일상의 모습뿐 아니라, 문화 교류 속에서 지켜온 섬세하면서도 단단한 신념을 기록했다.

2021년, 나는 한국체육대학교에 입학해 운동심리학 박사 과정을 시작했다. 같은 해, 아내 박민지는 박사 진학을 잠시 미루고 가정으로 돌아와 세 아이의 탄생을 맞이했다. 그녀는 운동선수의 강인함과 어머니의 인내로 가정을 지탱했고, 나는 연구와 삶 사이에서 균형을 찾기 위해 노력했다.

2024년 학업을 마치고 귀국한 나는 산둥제일의과대학에서 운동재활학 강사로 임용되어 정신의학 박사후 연구를 병행하게 되었다. 그리고 2025년, 계획대로 그녀 역시 같은 대학에서 정신의학 박사 과정을 시작하며 우리는 다시 학문의 동반자가 되었다.

가정과 일은 늘 얽혀 있었다. 아이들은 한·중 이중 언어와 다문화 환경 속에서 자랐고, 거실에는 중국어 동요와 한국어 웃음소리가 함께 울렸다. 무술은 우리 가정 교육의 일부가 되었으며, 아이들에게 자기 규율과 존중,끈기와 용기를 가르쳐 주었고, 도시의 소음 속에서도 마음을 가라앉히는 법을 알려주었다.

무술, 평생의 과제

우리에게는 여러 이름이 있다. 운동선수, 무형문화유산 전승자, 연구자, 그리고 부모. 그러나 오늘의 우리를 이끈 것은 국경을 넘어 무술로 연결된 하나의 책임감이었다. 우리는 늘 믿어 왔다. 무술은 동작의 반복이 아니라, 문화와 정신을 전하는 행위라는 것을. 강의실에서는 무술에 담긴 철학과 예를 설명하고, 무대에서는 전통과 현대 미학의 결합을 보여주며, 한·중 교류의 장에서는 국제 부부로서의 삶을 통해 두 나라의 청년들에게 전하고자 했다. 문화적 대화는 거창한 담론이 아니라, 하나의 동작에서 시작되어 하나의 이야기로 이어질 수 있다는 사실을.

돌이켜보면 가장 마음을 움직이는 것은 메달이나 박수가 아니다. 깊은 밤 서로의 논문을 고쳐주던 순간, 타국의 시험 기간에 건네던 한 잔의 따뜻한 차, 양가 부모님이 처음 바다를 건너 만났을 때 두 언어로 번갈아 아이들의 이야기를 들려주던 시간들… 바로 이러한 평범한 순간 속에서 국경을 넘은 사랑은 여러 번 다시 길러졌다.

이 바다를 건너온 인생의 여정 속에서, 무술은 우리의 첫사랑이자 평생의 과제다. 그것은 회전과 전환 속에서도 중심을 지키는 법을 가르쳐 주었고, 강함과 부드러움 사이에서 조화를 찾게 했다. 그리고 이 오래된 예술을 지켜보며 우리는 마침내 한 가지 답에 도달했다. 동작과 호흡으로 서로의 이름을 새기고, 교육과 전승으로 국경을 넘는 따뜻함과 희망을 이어가는 것. 그것이 우리가 함께 살아가는 방식이다.